第三百四十五章 罪行
玛丽亚低头看着她的靴子，陷入了沉默，但时间不长。
“他还活着？”
“早已死去。”
“倘若人已经死去了，也就无所谓罪行与否了。”
她认为这是罪行，这可真够严格的，萨塞尔想。薇奥拉某天会把我所做之事视作罪行吗？也许会，毕竟人总是会长大的。哪怕思想在灵魂上刻下的沟槽再深，过去也只会在未来成为回忆。
“那你的罪孽是什么，玛丽亚？”萨塞尔停顿半晌，换了个冒犯不怎么明显的发言方式，“或者说，你身后这座无名的小渔村，我可否认为它是你的伤心地？”
玛丽亚停顿了一个心跳的时间，然后把目光从她的皮革长靴上移到萨塞尔脸上，“异乡人，你总是这样想法设法在每个人身上满足你的好奇心吗？”
她对此感到抗拒，萨塞尔想，但我需要更深的接触。
“不，玛丽亚，”他开口道，“你选择留在这里，离群索居，那就说明你不想忘记，而是想要记住。你的老师和你的朋友，他们没有一个陪你留着这里，是因为他们想要逃避。只有你。玛丽亚。只有你想要保存这个伤心地在你心中留下的一切，这是为了不让其他任何事冲淡你犯下的罪行，还有这罪行为你带来的痛苦。你逃离人群，是为了守卫你的痛苦。既然如此，你又为何要对‘将你的痛苦表述出来’这件事如此抗拒呢？”
她细长的五指握紧、松开，目光又垂到自己的长靴上。
“扪心自问。”萨塞尔继续对她施加压力，“你已经在这坟墓般的研究大厅里坐了多少个日夜？直到今天，你仍旧沉溺于你所犯下的罪行，深深陷入使你自责的痛苦。为此，你一遍又一遍地问这些发疯的病人，你是否能得到原谅。你不断地积累痛苦，是因为你认为自己受的苦越多，你对自己的自责也就越能缓解。你没有清洗掉你自杀时流在地上的血，是因为这些血会成为证据。你守在这里阻挡外来者，是因为停止他们的好奇心能让你从痛苦中得以暂时解脱。可是你失败了，而这世界，也和你过去的记忆远远不同了。你在折磨自己，因为只有这样你才感觉你在对你犯下的罪行负责。”
“就算如此，”玛丽亚对他投来毫无感情的一瞥，“我又为何需要对你的好奇心负责？”
她心中积累的抗拒比他想象中要深的多。
“或许是因为你受的苦已经足够多了，玛丽亚。”萨塞尔耸耸肩，“仔细想想，为什么你会说‘人已经死去了，也就无所谓罪行与否了’？”
“我自杀的时候，杰曼还活在这世界上。”她低声说。
萨塞尔点点头，这是个意料之外的回答，不过也让他明白了更多东西：“你本以为你的一生相比你的老师是短暂的，玛丽亚。因为你自杀了，并把痛苦留给了还活着的人。这是你认为对你的老师所犯的罪行。可当你在坟墓中醒来之后，你才发现，你的老师的一生相比你来说是才短暂的。你知道，他不会回来，而且也永远不会回来，更不会陈述他在你死去的无数日夜里遭受了多少折磨，所以，玛丽亚，你又感到了自责，——你自杀时未曾想到的自责。”
昔日的痛苦在叙述中归来。尽管玛丽亚在他眼前毫无表情，但她的眼眸——她停留在空无一物的虚空中的眼眸——仍旧在这种难以表述的折磨中放大。